
WIEŻA BABEL
– Będę za dziesięć minut – mówi przez telefon nasz gospodarz Michele. Nie ma sprawy. Poczekamy. Stoimy pod bramą i bielonym murkiem na stromej szosie. Noc otacza, gwiazd tyle, że można by z nich gwiazdozbiory układać. Ciepło. Samochód wydaje metaliczne dźwięki po długiej trasie przez tunele. Morze gdzieś tam szumi w ciemnościach i w ogóle ...

BURZA PRZED CISZĄ
Podobno niedzielne wybory parlamentarne były dla losów Polski ważniejsze, niż wszystkie poprzednie. Chyba większej zachęty do uczestnictwa w nich nie było trzeba. Z pełną mocą ruszyła mobilizacja niezorientowanych i niezainteresowanych (urna wiele wytrzyma). Udałem się więc do swojego lokalu i zagłosowałem, by mieć skromny udział w tworzeniu się rzeczywistości, która gęstnieje, zastyga, przemienia się w ...

LEKCJA ANATOMII
Idę o zakład, że nawet średnio zaawansowany biegacz zna szczegóły ludzkiej anatomii lepiej niż wszyscy uczeni bohaterowie holenderskiego obrazu razem wzięci. Początek jest na ogół dość banalny i niewinny – po prostu postanawiasz, że zaczniesz biegać. Z różnych powodów – dla zdrowia (słowo-klucz w tej opowieści), dla przyjemności, żeby jak najpóźniej zniedołężnieć na starość (to ...

DELIKATNE, ZASMUCONE, DRAPIEŻNE
Któregoś popołudnia w domu panowała taka cisza, że słychać było tylko tykanie budzika. Matka i syn siedzieli przy kuchennym stole i próbowali rozwiązać zadanie z matematyki. Nie bardzo im to szło. – Mamo! – powiedział Tomek. – Co tam, synku? – Czy ty mnie kochasz, mimo że ja jestem taki niezdolny? – Po mnie jesteś ...

JAK ANTONI PRZESTAŁ PIĆ
Żona Antoniego poszła za radą sąsiadki i którejś nocy, gdy pijany walił do drzwi, nie wpuściła go do domu. Z frasunku, że chory zamarznie, do rana stała w oknie, wpatrując się w ławkę, na której przysiadł. Oświetlała go podwórkowa latarenka z kloszem w kształcie okrągłej choinkowej bombki. Co jakiś czas ruszał ręką, nogą, głową. Żył. ...

INDEKS KSIĄG PRZECZYTANYCH (12)
Unowocześniam się z całych sił. Nie wiem jak Wy? Przeszedłem przy okazji niektórych lektur na czytnik e-booków. Ma to swoje wady. Czytnik jest kiepski, więc przede wszystkim wadą będzie wada wzroku. Ale też nadmiar. Tam można zapakować wszystko, całą bibliotekę. Proszę zapakować! Martwić się będziemy później. Hej, pędźmy więc, pędźmy na skrzydłach elektronicznych pikseli do tych ...

W DOMU MUSI BYĆ CIEPŁO
Siostra mojej babci miała na imię Andzia i całe życie mieszkała w chałupce, którą zbudował dla niej narzeczony krótko przed ich ślubem. Był to rok 1924. Domek miał dwa piece. Jeden chlebowy – w izbie, a drugi, wielkości kufra Alladyna, tak zwany mięsny, ustawiono w kuchni. Był tam jeszcze taboret, wiadro na wodę czystą, miednica ...

INDEKS KSIĄG PRZECZYTANYCH (11)
Dłuższa przerwa w pisaniu nie oznacza na szczęście (niestety?) dłuższej przerwy w czytaniu. Bardzo to jest przyjemne, to czytanie, zwłaszcza że przy okazji można sobie pokupować różne lektury bez wyrzutów sumienia, jakie mamy, gdy wydajemy pieniądze na ciuchy, wódkę albo gadżety. Bo tutaj wydajemy przecież dla własnego rozwoju i na chwałę kultury (i SNG Kultury). ...

HISTORIA ZAPISANA W JĘZYKU
Znacie zapewne to przyjemne uczucie, kiedy wasz ulubiony autor wydaje nową książkę. Są tacy, co czekają na Houellbecqa, są tacy, co wyczekują Myśliwskiego albo książek Olgi Tokarczuk. Ja wyczekuję na Kroha. Antoni Kroh to człowiek orkiestra. Człowiek renesansu. Dla niektórych – człowiek legenda. Dla Łemków na przykład. Był organizatorem pierwszej w Polsce wystawy łemkowskiej, na ...

KOMETA LEMA
Najbardziej przykre dla kogoś, kto lubi książki, jest uświadomienie sobie, że w ciągu życia nie przeczyta wszystkich, które by chciał, nawet gdyby się bardzo postarał. Załóżmy, że spośród dotychczas napisanych przez ludzkość pozycji wartą przeczytania jest jedna na tysiąc. Nawet przy tym ograniczeniu prognozy są niezbyt optymistyczne. Co w przypadku, kiedy chcemy wrócić do jakiegoś ...